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¿Saturno devorado por sus hijos? Sobre si las máquinas amenazan a los libros 
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RESUMEN 
 
La experiencia del cambio se divide entre la euforia y la nostalgia. El libro-objeto creó hábitos, afectos, 
espacios, conductas y un modo de pensar que la digitalización altera irreversiblemente. El libro 
digitalizado no es solo otro depósito, sino una nueva relación con las ideas y con uno mismo. Sin 
embargo, el carácter físico y biográfico del libro-objeto proporciona un contrapeso en un mundo 
vertiginoso en que la identidad personal corre el peligro del desconcierto y la disolución.  
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  ABSTRACT 
 
The experience of change is divided between euphoria and nostalgia. Book as object created habits, 
emotions, spaces, behaviors and a mindset that digitizing alters irreversibly. Digitized book is not just 
another deposit, but a new relationship with ideas and with oneself. However, physical and biographical 
book as object provides a counterweight in a vertiginous world in which the personal identity is in 
danger of confusion and dissolution. 
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l humano es el único ser que se toma a sí mismo, se escudriña, se repudia o se queda 
repentinamente cautivado. Concibe ingenios maravillosos y luego olvida que salieron de sus 
manos. Un día juzga a sus criaturas ya crecidas, y concluye que es él quien se parece a ellas 
y que, por ejemplo, su cuerpo y su mente son números, máquinas, textos o programas 
informáticos. En 1996, cuando Deep Blue de IBM ganó una partida de ajedrez al ruso Gary Kasparov, 
la prensa tituló “La máquina venció al hombre”. En realidad, el humano había vencido al humano. 
Para Octavio Paz, el hombre “nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se busca; en 
cuanto se alcanza, o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de sí, se desaloja, y prosigue su 
persecución. Es el hijo del tiempo” (Llama Doble. Amor y Erotismo, 2003). Una saeta, cuya muerte es la 
inactividad o, peor, la meta que detiene y pudre su madera. Sucede que el tiempo humano no es el de 
la rueda o el astro que giran, sino un curso dotado de conciencia. Un tiempo sentido, esperado o 
perdido. 
Saturno devorando a un hijo es un óleo que Francisco de Goya terminó en 1823. Saturno, 
nombre romano de Cronos en la mitología griega. Cronos, hijo de Gea y Urano, que a instancias de su 
madre castró y destronó a su padre. Gea advirtió a su hijo que uno entre su prole haría lo mismo con 
él. Cronos engulló uno a uno a sus descendientes hasta que, por astucia de su mujer Rea, destrozó su 
boca al morder una piedra envuelta en un manto. Zeus había quedado a salvo en Creta, de donde 
volvería para erigirse en padre de dioses y hombres.  
Cruenta visión del paso de las horas que traen los instantes y se los llevan sin consultarnos el 
corazón. En castellano, “presente” es lo que surge y no dura para que haya duración; pero también lo 
que se da sin pedir algo a cambio. Ante la caducidad de las cosas, la memoria es el cristal en que 
atrapamos aquello a lo que no queremos renunciar. Donde a menudo confundimos recuerdos con 
anhelos. Como en Platón, para quien el ansia de belleza y sabiduría prueba que en una vida anterior 
gozamos de esos bienes, pues este mundo se resiste a ellos y es incapaz de inspirarlos. El deseo de lo 
superior es la evocación de lo perdido. 
En nuestros días, la renovación tecnológica inculca un apetito de futuro. Más exactamente, la 
ansiedad de un futuro inmediato. Sin embargo, es imposible el salto en el vacío: cada cambio delata 
una continuidad. Los tipos móviles de la imprenta de Gutenberg imitaban los caracteres de los 
manuscritos medievales; el primer automóvil preservó la cabina alta, recta y amplia del carruaje; y los 
teléfonos celulares simbolizaron alarmas y mensajes de texto con campanas y sobres de papel. Así 
también, el libro no se entiende sin la evolución de la escritura y el empleo de arcilla, varas de bambú, 
papiro y pergamino; del mismo modo que sin las bibliotecas carecerían de sentido las computadoras e 
internet. 
Para unos, el libro es inextinguible como lo es el espíritu. Borges decía que todos los inventos 
prolongan partes del cuerpo: las herramientas, nuestras manos, el telescopio nuestros ojos; pero el 
libro es más bien “una extensión de la memoria y la imaginación”. Para otros, por el contrario, los libros 
son un peso que es preciso diluir en etéreos billones de bits. “No moriré hasta acabar con el papel”, 
juró Bill Gates. Los primeros olvidan que la condición humana tiene en el cambio su estímulo; los 
segundos, que hay raíces que no se arrancan sin echarlo todo a perder. 
En “El polvo del saber”, cuento de Julio Ramón Ribeyro, un joven descubre la existencia de una 
biblioteca de sus ancestros que, por un azar testamentario, se extravió en un inmueble de Lima. A 
fuerza de tenacidad, da con su paradero. Una tarde, escapa al estudio con sus compañeros de 
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universidad, penetra hasta el fondo de la casa en que se encuentran y descubre el cuarto en que 
aquella magnífica colección se apretujaba y deshacía: 
 
“Yo vacilé antes de abrir el candado. Sabía lo que me esperaba, pero por masoquismo, por la 
necesidad que uno siente a veces de precipitar el desastre, introduje la llave. Apenas abrí la 
puerta recibí en plena cara una ruma de papel mohoso. En el piso de cemento quedaron 
desparramadas encuadernaciones y hojas apolilladas. A esa habitación no se podía entrar sino 
que era necesario escalarla. Los libros habían sido amontonados casi hasta llegar al cielo raso. 
Emprendí la ascensión, sintiendo que mis pies, mis manos se hundían en una materia porosa y 
polvorienta, que se deshacía apenas trataba de aferrarla. De vez en cuando algo resistía a mi 
presión y lograba rescatar un empaste de cuero. – ¡Sal de allí! – me dijo mi amigo–. Te va a dar 
un cáncer. Eso está lleno de microbios… Pero yo persistí y seguí escalando esa sapiente 
colina, consternado y rabioso, hasta que tuve que renunciar. Allí no quedaba nada, sino el 
polvo del saber. La codiciada biblioteca no era más que un montón de basura. Cada incunable 
había sido roído, corroído por el abandono, el tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los 
ojos que interpretaron esos signos hacía años además que estaban enterrados, nadie tomó el 
relevo y en consecuencia lo que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora 
excremento, caducidad. A duras penas logré desenterrar un libro en francés, milagrosamente 
intacto, que conservé, como se conserva el hueso de un magnífico animal prediluviano” (La 
Palabra del Mudo II, 2009). 
 
El libro no es solo una pieza. Un noble polvo de entendimiento, recuerdos y regocijos medra 
sobre sus superficies y rincones, y de él está hecha la vida. El libro es los espacios, el mobiliario y los 
afectos alrededor. Dora Carrington, pintora amiga de Virginia Woolf, escribe a su amado Lytton 
Strachey que acaba de morir: 
 
“Echo un vistazo a nuestros libros preferidos e intento leerlos, pero sin ti no me dan ningún 
placer. Me acuerdo solo de las noches en las que tú me los leías en voz alta, y entonces lloro. 
Me siento como si hubiéramos almacenado todo nuestro trigo en un granero para hacer pan y 
cerveza el resto de nuestras vidas, y el granero hubiese ardido hasta los cimientos, y nosotros 
contempláramos las ruinas carbonizadas, de pie, una mañana de invierno. Pues en esta 
habitación estaba la cosecha de nuestra vida juntos. Toda nuestra felicidad estaba sobre ese 
fuego y con esos libros… Es imposible concebir que nunca más me sentaré contigo y 
escucharé tu risa. Que cada día del resto de mi vida tú no estarás” (Manguel, Alberto; 2008).  
 
Días después ella se disparó fatalmente. 
 
Asombra notar que la piedra junto al río no ha sido erosionada por el agua, sino moldeada por 
unas manos. De repente, aquel objeto es una historia, una técnica, una sociedad. La pintura de plantas 
y animales sobre una pared desenterrada salva mejor la distancia de los siglos: sus formas tienen una 
claridad. Pero los signos de una lengua ignota, alineados sobre piedra o seda, elevan puertas que no 
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se abren a empellones, sino con la delicada llave de la lectura. Una lavadora o un molino se descifran 
en su funcionamiento. Puesto que no es algo evidente, todo impreso es más bien una clase de secreto.  
Un volumen puede ser utilitario –el manual de empleo de un artefacto, la guía para viajar por el 
mundo de los muertos–, pero puede que su solo recorrido sea ya su virtud. Y sobre él se adhieren otros 
signos que nadie más que su dueño entendería: una marca de lápiz o una mancha de café revelando 
una posesión, una experiencia. Una reunión de libros –la soñada biblioteca personal– contiene, diría 
Ribeyro, las huellas de un “itinerario espiritual” (Solo para Fumadores, 2008). 
Quienes leen mucho y bien son más que enciclopedias que andan. Son universos con sus 
diversas constelaciones y una constante interrelación. Seres inagotables que salvan lo que otros 
querrían destruir: Savonarola y sus hogueras de vanidades en la Florencia renacentista; el ilustrado 
David Hume y los fuegos que imaginó para escritos que no contuvieran pruebas experimentales o 
demostraciones matemáticas; Hitler y la quema de textos de ciencia y literatura que se oponían a esa 
falsedad implacable que fue el nazismo. En la novela de Ray Bradbury, Farenheit 451, hombres y 
mujeres memorizan obras enteras para salvarlas de los incendios con que un régimen tecnificado y 
totalitario pretendía apagar el pensamiento, es decir la libertad. “Hola, soy la Divina Comedia de Dante”; 
“Encantado, soy Romeo y Julieta”. 
Cualquiera de nuestros libros es el sobreviviente de una creación romana. Las tablillas de 
madera o cera eran toscas y rígidas comparadas con los pliegos de papiro egipcio. Sin embargo, la 
unión de ellas es el remoto inicio del objeto que todavía usamos. Una fabricación oriunda de Pérgamo, 
colonia griega a orillas del mar Egeo en la actual Turquía, hecha con piel de animales, permitió una 
flexibilidad y una reescritura superiores a la resistencia del papiro. Entre los siglos II y III después de 
Cristo, se juntaron los inventos y aparecieron los primeros códices: láminas de pergamino de idéntico 
tamaño superpuestas y cosidas por uno de sus lados. Aunque el códice convivió por unos siglos más 
con el rollo –guardado en cilindros de madera llamados «volúmenes»–, al fin prevaleció su facilidad 
para la maniobra, la enumeración de sus páginas, o la anotación sobre sus márgenes. 
Para Umbeto Eco, “el libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se 
han inventado, no se puede hacer nada mejor”. Él “ha superado sus pruebas y no se ve cómo 
podríamos hacer nada mejor para desempeñar esa misma función. Quizá evolucionen sus 
componentes, quizá sus páginas dejen de ser de papel. Pero seguirá siendo lo que es” (Carriere & Eco, 
2010). Ningún suceso fue tan decisivo en su trayecto posterior como la invención europea de la 
imprenta a mediados del siglo XV, en un taller alemán (En el siglo XI existieron prensas de tipos 
móviles de madera en China, y en el XIV, prensas con tipos de metal en Corea, que, sin embargo, no 
hallaron un contexto favorable a su difusión)8 . Antes de Gutenberg los libros eran escasos. Se 
confeccionaban a mano y eran extraordinariamente caros: “en el siglo X una condesa de Anjou tuvo 
que entregar 200 ovejas, tres toneles de trigo y varias pieles de marta en pago por un solo sermonario, 
y a finales del siglo XIV el príncipe de Orleans adquirió un devocionario en dos volúmenes por 200 
francos de oro” (Dahl, S; 1999). 
                                                 
8 Dice Martyn Lyons: “los coreanos habían producido los que serían probablemente los primeros caracteres móviles de 
metal, pero el uso de dicha tecnología no se propagó en Asia Oriental. En China, por ejemplo, la impresión en serie no era 
una prioridad, pues no había un mercado para los libros fuera del palacio del emperador” (Libros. Dos mil años de historia 
ilustrada, trad. Carmen García Gómez, Barcelona, Lunwerg Editores, 2011, pp. 57-58) 
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Escaso era también el número de los lectores. En sociedades abrumadoramente analfabetas, 
la oportunidad de tratar con los relatos y las lecciones se circunscribía a las ceremonias en que alguien 
leía para los demás. Si en la antigüedad los escenarios de tales encuentros eran jardines y cobertizos, 
o plazas y calles; en el medioevo eran principalmente los recintos cerrados de las iglesias: celdas, 
refectorios, claustros y escuelas religiosas, y también las cortes señoriales (Cavallo & Chartier, 2012). 
Como puede imaginarse, la lectura en grupo suponía para los oyentes el contacto con palabras 
que se escuchaban una sola vez. El oído era agudo, el ánimo reverente, la memoria ancha. En la 
carencia de ejemplares, urgía conservar antes que interpretar o debatir. De ahí que la cultura medieval 
profesara un general apego a la tradición y la literalidad, y sintiera terror ante la pérdida o la innovación. 
La imprenta resultó subversiva al atenuar el miedo al olvido e incentivar las libertades del leer a solas 
multiplicando la presencia del impreso. El espíritu crítico no fue obra de la modernidad que creyó 
deshilachar la “tiniebla medieval”, sino de la soltura y la confianza de lectores que tuvieron por fin un 
libro a la mano. Tiniebla imaginaria, pues dentro de los monasterios –benedictinos, primero–se 
copiaron y preservaron los tesoros antiguos y se cultivó la lectura en silencio como parte de la vida 
espiritual. En el siglo VI, cuenta Malcolm Parkes, la Regla de san Benito menciona “la necesidad de 
leer para uno mismo con el fin de no molestar a los demás”. En el siglo VII, san Isidoro prefiere “la 
lectura silenciosa, que permite una mejor comprensión del texto, porque el lector aprende más cuando 
no escucha su voz”. Las letras son símbolos sin sonidos, creía Isidoro, capaces de transmitir sine voce 
el pensamiento de los ausentes” (Cavallo & Chartier, 2012).  
Con el tiempo –dicen Guglielmo Cavallo y Roger Chartier–, pensado para “la lectura, el estudio, 
el comentario y la predicación”, el manuscrito adquirió un cariz “funcional”, introduciendo compendios 
que agilizaban la lectura: el espacio-página se dividió en dos columnas estrechas, de modo que cada 
renglón entrara en un solo campo visual; y el texto se fraccionó en secuencias que facilitaban la 
comprensión y la consulta.9  La escolástica promovió una sistematización aun mayor de la lectura que, 
según Jacqueline Hamesse, privilegió “la adquisición del saber” por encima del enriquecimiento interior. 
La meditación de los textos fue relegada por los rigores de la erudición y la enseñanza (Cavallo & 
Chartier, 2012). En el orden de la Suma teológica de Tomás de Aquino –dividida en cuestiones, 
subdivididas en artículos, cada uno de los cuales constaba de una pregunta inicial, unos argumentos 
en contra y a favor, la responsio o respuesta concluyente, y la réplica a cada una de las objeciones– se 
aprecia la técnica de la razón, pero ya no la chispa de la reflexión. El racionalismo de René Descartes y 
la Ilustración es un desarrollo de la mentalidad libresca de fines del medioevo.10 Sin duda, los grandes 
                                                 
9 “Introducción”, en: Historia de la lectura en el mundo occidental, p. 45. “La lectura total, concentrada, repetitiva de pocos 
libros, vino a ser sustituida por una lectura «a bocados» de muchos libros, en una época –la de la escolástica– 
caracterizada por una inmensa multiplicación de los escritos y por la demanda de un saber extenso aunque fragmentario. 
De los modestos dispositivos de subdivisión del texto y los textos como se encuentran en la Alta Edad Media –confiados, 
por otro lado, no tanto a signos específicos sino más bien al adorno y al resalte cromático de las iniciales, párrafos 
realzados, ribetes y florones– se pasó a un sistema verdadero y propio de técnicas auxiliares de lectura y consulta del libro 
[…]: rubricaciones, signos de parágrafo, titulación de los capítulos, subdivisión orgánica y correlativa entre texto y 
comentario, sumarios, concordancia de términos, más índices y tablas analíticas ordenadas alfabéticamente”. (Ibid., pp. 45-
46) 
10 Añade J. Hamesse: “las tres etapas de la cultura monástica, a saber, la lectura, la meditación y la contemplación, habían 
sido sustituidas en la época escolástica por tres maneras diferentes de abordar un texto: la explicación y el comentario 
(legere), el arte de la discusión (disputare) y la dimensión espiritual (praedicare). Pero pronto se advertirá que la importancia 
de la discusión fue creciendo y acabó por suplantar a la originalidad de las otras dos prácticas. A partir del siglo XIII, el 
impacto de la filosofía aristotélica se tornó preponderante. La enseñanza de la dialéctica se fue intensificando, y el arte de 
razonar se convirtió en dueño y señor. […] La técnica de la argumentación se cultivó por sí misma, en detrimento del 
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giros de la historia no los decide el estruendo de los cañones o los discursos de los monarcas, sino las 
tranquilas modificaciones de la sensibilidad que desplazan el acento que se coloca sobre lo que ya 
existe. El auge del comercio y las ciudades entre los siglos XI y XIV llevó poco a poco el modelo 
monástico y universitario de bibliotecas y manuscritos al hogar de las familias ricas que acompañaban 
sus aspiraciones sociopolíticas con la procuración de un prestigio cultural. Al aumentar y 
paulatinamente desencarecer los libros, la imprenta hizo del silencio lector una ocasión extendida e 
influyente. Librado del deber de la memoria y de la onerosa metodología escolástica, el lector común, 
leyendo a su aire, percibía pronto una voz que no provenía de otra parte que no fuera su intimidad 
desperezándose e irguiéndose. “Nunca pude leer un libro entregándome a él –diría después Fernando 
Pessoa (2004) –; siempre a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me 
entorpecía la secuencia de la propia narración. Al cabo de unos minutos, el que escribía era yo, y lo 
que estaba escrito no estaba en parte alguna”; “leo y me abandono, no a la lectura, sino a mí mismo”. 
A inicios del siglo XIX, Schlegel decía: “la escritura tiene no sé qué secreto embrujo, acaso por 
el crepúsculo de eternidad que flota en torno suyo” y sus “silenciosos trazos” son “una envoltura más 
adecuada que el ruido de los labios” (1994). Para la cultura post-imprenta, leer en grupo es ya 
disipación. Novalis (1998) llama “santuario interior” al recogimiento instaurado por la lectura. Santuario 
interior que, claro, separa a cada lector del bullicio colectivo. En efecto, diversas voces a inicios de la 
Edad Moderna exhortaban a la introspección y la búsqueda en uno mismo: Martín Lutero, para 
escuchar al Espíritu Santo en el trato íntimo con los Textos Sagrados; Michel de Montaigne, para 
acopiar la vida diversa y ejercitar la propia identidad finita y mudable; René Descartes, para extraer de 
supuestas ideas innatas una ciencia nueva, completa, superior y definitiva. Desde luego, una 
dispersión de lectores socava los consensos. La lectura en grupo fija la letra y enlaza a los oyentes en 
el proceso de una misma vivencia. La lectura solitaria individualiza las reacciones, disgrega a los que 
leen que, absueltos de la mirada ajena, experimentan sus propias sensaciones, tanto el arrebato 
fascinado cuanto la crítica severa11  (Cavallo & Chartier, 2012). La variedad de pareceres, el talante 
revolucionario, la proliferación de periódicos, el librepensamiento y los derechos del yo crecen a la 
sombra formada sobre las hojas de los libros (Ibid, 2012).12 
Si la imprenta no alteró la apariencia de estos, sí les confirió una escala más personal y portátil. 
El impreso que viaja con nosotros, el que se lee en el sofá o bajo el árbol, el que se lleva a la cama, el 
                                                                                                                                                        
contenido de los textos”. (“El modelo escolástico de la lectura”, en: G. CAVALLO Y R. CHARTIER (dir.), Historia de la 
lectura en el mundo occidental, p. 155) 
11 No debe sorprender que ya el recogimiento lector de monasterios y universidades fuera ocasión propicia para la aventura 
de las ideas. “En el universo todavía oral del s.IX –observa Paul Saenger–, si las especulaciones de un intelectual eran 
heréticas, estaban sometidas en todo momento a una atenta supervisión, desde su formulación y publicación hasta su 
recepción”. En el s.XI, en cambio, la lectura que suprimía el uso de la voz y consagraba el trabajo de los ojos, apartó los 
pensamientos de profesores y estudiantes de “las sanciones grupales”. Claro, entre los ss.XIII y XIV circularon diversas 
herejías laicas. Al parecer, el oído tiende a la constancia y la ortodoxia; y la visión –que discurre oculta y callada–, a la 
versión personal y eventualmente a la heterodoxia. 
12 Los pilares de esta revolución se localizan en “Inglaterra, Alemania y Francia; por ejemplo, el incremento de la producción 
bibliográfica, que se triplicó y hasta cuadruplicó entre comienzos del siglo y la década de 1780; la multiplicación rápida de 
los periódicos, el triunfo de los pequeños formatos, el abaratamiento del precio del libro debido a las reproducciones 
fraudulentas, la proliferación de instituciones que permitían leer sin comprar, sociedades de lectura por un lado y bibliotecas 
circulantes por otro. […] Descrito como un peligro para el orden político, como un «narcótico» (así lo llamaba Fichte) que 
desviaba de las verdaderas Luces, o como un desenfreno de la imaginación y los sentidos, el «furor de leer» llamó la 
atención de todos los observadores contemporáneos. Desempeñó sin lugar a dudas un cometido esencial en la indiferencia 
que, por doquier en Europa y muy particularmente en Francia, alejó a los súbditos de su príncipe, y a los cristianos de sus 
iglesias.” (pp. 53-54) 
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que se subraya y se anota, el que no se presta a nadie por recato, el que recuerda una ciudad o una 
época, el que se obsequia para enamorar o agradecer. El lugar de la casa destinado a su colocación y 
al estudio inauguró el espacio reservado para el ocio que, después, usurparían sucesivamente la radio, 
el televisor y la conexión a internet. Y a nuevos lectores, nuevos autores. La narración épica y el 
tratado teológico cedieron ante las novelas y las memorias que cuentan periplos personales. Si 
Carlomagno disfruta haciéndose leer La ciudad de Dios de san Agustín; Napoleón lleva consigo en sus 
campañas Las aventuras del joven Werther, que Goethe publicó en 1774, por cierto, provocando un 
efecto inaudito. Se dice que los jóvenes vestían al modo de Werther y que dos mil de ellos se 
suicidaron imitando su final.  
Gracias a la imprenta, asimismo, numerosos títulos científicos cubrieron mesas y estantes al 
interior de las viviendas. La sabiduría de la humanidad doméstica y dócil. Y con ello, la educación 
autodidacta, la investigación aficionada, la biblioteca como señal de distinción y los volúmenes como 
una metáfora del cosmos. En 1623 Galileo habló del mundo como un “gigantesco libro escrito en 
lengua matemática”, hecho de números y geometrías (Rossi, 1998) nítido ante una mente experta para 
la cual, dirá en 1637 el Discurso del método de Descartes (Discurso del Método, 1999) no habrán 
verdades “tan alejadas de nuestro conocimiento a las que, finalmente, no podamos llegar ni tan ocultas 
que no podamos descubrir”. 
Como se ve, la divulgación de las ciencias inspiró muy temprano una tentación de poder. Para 
el positivismo del siglo XIX, el misterio era un enemigo a punto de ser exterminado. Aun hoy somos una 
cultura impaciente con nuestra pequeñez y no vemos en la ignorancia “una profundidad y variedad 
infinitas”, diría Montaigne (2007). La célebre biblioteca de Alejandría, fundada y ampliada por la 
dinastía egipcia de los ptolomeos, quiso replicar el universo en sus 900.000 manuscritos (Cavallo & 
Chartier, 2012).13 Uno de sus destructores, el Califa Omar, dijo delante de ella en el siglo VII: “si no 
contiene más que lo que hay en el Corán, es inútil, y es preciso quemarla: si contiene algo más, es 
mala, y también es preciso quemarla”. 
Reunir los atributos de todas las cosas; los nombres de la historia; el catálogo de los animales, 
plantas, astros y pueblos; los mapas de toda la Tierra… Hacer que comparezcan ante los ojos sin tener 
que levantarnos y que acudan con la sola acción de los dedos. No, no hablo de internet, sino de la 
rueda para leer que Agostino Ramelli diseñó y dibujó para De las diversas y artificiosas máquinas de 
1588. Otros muebles la imitaron; pero no tuvo fortuna mercantil. No importa, su sola idea testimonia 
una pasión por los mecanismos –como en el De humani corporis fabrica de Andrea Vesalio, en 1543, y 
L’homme machine de Julien Offroy de La Mettrie, de 1748–; a la vez que un anhelo de dominio sobre la 
indómita realidad. 
Las bibliotecas como carros que llevan la civilización hacia el progreso indefinido que soñó 
Turgot, colaborador de L’Encyclopedie de Diderot y D’Alembert, y cuya lógica consecuencia fue el 
                                                 
13 “Desde la Antigüedad clásica, los hombres de Occidente han estado obsesionados por la contradicción entre, por un lado, 
el ensueño de una biblioteca universal, que reuniría todos los textos escritos desde el comienzo, todos los libros publicados 
desde siempre y, por otro lado, la realidad, forzosamente decepcionante, de las bibliotecas reales que, por muy grandes que 
sean, no pueden ofrecer más que una imagen parcial, con lagunas, mutilada, del saber universal. El Occidente ha brindado 
dos figuras ejemplares y míticas a esa nostalgia de la exhaustividad imposible y deseada: la Biblioteca de Alejandría y la de 
Babel. La electrónica, que permite la comunicación de textos a distancia, anula la distinción, hasta ahora imborrable, entre el 
lugar del texto y el lugar del lector. Torna pensable y prometido el sueño antiguo. […] Del códice a la pantalla, el paso ha 
sido tan gigantesco como el que llevó del rollo al códice. Con la pantalla, lo que se halla en candelero es el orden mismo de 
los libros, que fue el de los hombres y las mujeres de Occidente desde los primeros siglos de la era cristiana.” (pp. 56-57) 
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aumento no únicamente de los ejemplares, sino también de los lectores. La alfabetización extendida 
primero a todos los varones y, apenas hace un siglo, a todas las mujeres (Lyons, M; 2011).14 
En suma, si el códice (el libro-objeto tal como aún lo conocemos) definió la racionalidad, 
delimitó la subjetividad, propulsó la libertad e hizo de los miembros de una sociedad conciencias 
autónomas con las que es preciso pactar, no hay duda de que ahora la digitalización de los libros, la 
música y la cultura en general debe estar haciendo algo y en silencio con nuestros cuerpos y nuestras 
mentes. No por manida es menos cierta la frase que Marshall McLuhan pronunció en 1964: “el medio 
es el mensaje”. El paso del papel a la pantalla no ha sido solo un cambio de depósito. Ha modificado la 
forma y las condiciones del contenido y, sobre todo, las relaciones entre el sujeto y los textos, como 
antes lo hizo el paso de la lectura en grupo a la lectura callada y a solas. 
Como se sabe, el estímulo incentiva y hasta crea una función. Así como una rutina de gimnasio 
moldea un músculo, leer por horas en un dispositivo electrónico afianza aptitudes psíquicas y 
cognitivas cuyo alcance aún desconocemos. Somos hijos del entorno que engendramos. Como 
sabemos, el andar erguido –por el cual tenemos rostro y manos– no es espontáneo sino inducido. 
Cultural más que natural. Nos inventamos de continuo y no parece que vayamos a dejar de hacerlo. 
Cuanto más usemos una herramienta, explica Nicholas Carr (2011), “más nos amoldaremos a 
su forma y función. Eso explica porqué, después de trabajar con un procesador de textos durante un 
tiempo, empecé a perder mi facilidad para escribir y corregir a mano”. Una sucesión de inventos asienta 
una especialización motriz o perceptiva que no vuelve atrás. Somos “extensiones de nuestras 
tecnologías”. El smartphone no es solo una síntesis de teléfono, computadora, televisor, reproductor de 
audio, cámara de fotos, filmadora y, por supuesto, libro y cuaderno. Es también una concurrencia 
maravillosa e irresistible de simultaneidad, rapidez y asociación que reacomoda los ojos, los dedos y 
las sinapsis. 
¿Adónde nos lleva? ¿Qué nos da y qué nos quita? Friedrich Engels observaba que “todo 
progreso en el desarrollo orgánico es a la vez una regresión, pues fija un desarrollo unilateral y excluye 
así la posibilidad de un desarrollo en muchas otras direcciones” (Morin, 2007). La aleta del pez, la 
zarpa del oso, la tenaza del cangrejo son ganancias que el humano no obtuvo para llegar a tener un 
par de manos frágiles pero ilimitadamente dúctiles, a las que debe el despliegue infinito de la técnica. 
¿Infinito? ¿Y si un día, activando sistemas automatizados con solo un parpadeo o con la voz, estas 
extremidades se encogieran, atrofiaran y desaparecieran por culpa del desuso? 
La identidad de cada quien proviene de una historia hecha de recuerdos, pero la configuración 
de un recuerdo requiere una construcción interior. El menú de funciones de una tablet; la flora de 
hipervínculos, anuncios y posibilidades de un texto on line subyuga y agita; y el revoloteo sensitivo 
deviene hábito y deleite. La plasticidad de las vías neuronales nos adapta a la distracción y al 
procesamiento veloz de elementos, mientras la atención sostenida se resiente. Por ello, dice Nichola 
Carr, cuesta concentrarse hasta cuando uno apaga las máquinas; de a pocos, nos vamos tornando 
“expertos en olvido” (2011). Brincando sobre el mismo charquito iluminado, ¿somos nosotros los que 
                                                 
14 “En casi todas las sociedades europeas se enseñaba a las mujeres a leer la Biblia y el catecismo, pero (al igual que se 
hacía con los esclavos negros de América del Sur) no se las animaba a que aprendieran a escribir, pues la escritura 
otorgaba cierta independencia que se consideraba privilegio del varón. En el siglo XIX, las oportunidades de trabajo para las 
mujeres en calidad de profesoras y dependientas eran cada vez mayores, lo que creó nuevos incentivos para su completa 
alfabetización. En 1900, las tasas de alfabetización femenina en Occidente ya se habían equiparado oficialmente con las de 
los hombres”. (p. 98) 
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pensamos, o es la inmensidad virtual la que nos lleva? ¿Qué tanto control ejerce sobre sí misma una 
cabeza sumergida en la conectividad? “Eres lo que llevas”, decía una marca de memorias USB. 
Semejante percepción nerviosa y compulsiva (que conduce a lo que el filósofo Byung-Chul-Han 
ha llamado la “sociedad del cansancio”) recuerda sorprendentemente a la de nuestros antepasados. 
Rodeados de amenazas, inseguros en la inclemente naturaleza, los primeros humanos, como los 
monos todavía, no debían comer ni dormir en un estado plácido y despreocupado, sino alertas a 
cualquier ruido tras las rocas o entre los árboles (La Sociedad del cansancio, 2012)15. Como aclara el 
psicólogo Vaughan Bell, leer significó la irrupción de un proceso antinatural, el de la prolongada fijación 
mental en un mismo objeto. Fue el libro en las manos lo que afianzó el pensamiento ininterrumpido y la 
jerarquía de la razón sobre los dispersos sentidos (N. Carrs, 2011). La cuestión ahora es si estamos 
asistiendo al cierre de paréntesis de una lucidez que hemos venido considerando como esencialmente 
humana. 
Hace veinticinco siglos Platón objetó la invención de los escritos, –“fármacos de la memoria”, 
los llamó–, cuya posesión crea la engañosa sensación de saber, cuando el saber es oral, una 
conversación a lo largo de la vida; una posesión más íntima que el texto guardado y mudo (Diálogos III, 
2000)16. Entonces, si la sabiduría es una forma de ser, ¿nos debe afligir la extinción de los impresos y 
las costumbres que engendraron? ¿Estamos preparados para prescindir de los impresos? ¿En qué 
estado nos dejaría su desaparición? ¿Qué clase de actividad intelectual encierra la burbuja electrónica 
en que vivimos? 
Un e-book –dice Luis Collado– abre “un mundo radicalmente diferente” sobre cuyo umbral 
tomamos una serie de decisiones sobre el tipo de pantalla en que leeremos, el tamaño de letra, la 
tipografía y el diseño de página. Nos enfrentamos a una oferta de funciones: traducción automática de 
un texto a cualquier idioma; búsqueda en diccionarios; opciones de ver videos que amplían los datos 
que leemos; escuchar párrafos del libro; visitar virtualmente los lugares que el libro cita; ver la película 
que se hizo sobre su historia; jugar con el videojuego concebido a partir del libro. Y todo sin mudar de 
soporte. Por último, el e-book conectado a la red crea una esfera en que comparto mis opiniones con 
desconocidos. La lectura se torna práctica “social” y “extrovertida” (2012). 
Ahora bien, ¿es que antes de estos milagros técnicos la lectura de un libro era necesariamente 
plana y desprovista de asociaciones? Leyendo poesía, ¿no escuchaba uno los cascos de los caballos 
de los conquistadores?; leyendo historia, ¿no se sudaba terror ante el asesinato de Julio César a 
manos de Bruto?; leyendo filosofía, ¿no se trasladaba uno a dimensiones inaccesibles para la mejor 
tecnología 3-D? 
La virtud “multitarea” del libro digital adormece algunos procesos interiores y debilita la energía 
para generar contenidos propios. Más aún, inhibe la creatividad al presentar opciones estandarizadas 
                                                 
15 “El animal salvaje está obligado a distribuir su atención en diversas actividades. De este modo, no se halla capacitado 
para una inmersión contemplativa: ni durante la ingestión de alimentos ni durante la cópula. No puede sumergirse de 
manera contemplativa en lo que tiene enfrente porque al mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo. No solamente el 
multitasking, sino también actividades como los juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superficial atención, 
parecida al estado de vigilancia de un animal salvaje. Los recientes desarrollos sociales y el cambio de estructura de la 
atención provocan que la sociedad humana se acerque cada vez más al salvajismo”. (La sociedad del cansancio, trad. A. 
Saratxaga A., Barcelona, Herder, 2012, p. 34) 
16 “Es olvido lo que producirán en las almas de quienes aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, 
llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos”. Lo 
escrito es “un simple recordatorio”, una  “apariencia de sabiduría”, no la verdad en sí, que tiene lugar únicamente en una 
convivencia destinada a la sabiduría. (Fedro 274d-276ª; pp. 398-402) 
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en programas informáticos sujetos, además, a un interés comercial. Según George Martin, productor de 
The Beatles, los teclados electrónicos recortan la imaginación musical al brindar una multitud de 
efectos pregrabados y combinables, que no se crean sino solo se eligen. La atmosfera fluida y 
ramificada del ámbito digital se alarga cual una prótesis (Dubec & Denys, 2012)17  un cerebro 
sucedáneo, que no es del todo nuestro y sobre el cual no tenemos potestad. 
Sobre las pantallas ganamos en ligereza, deslizamiento, destreza asociativa y refleja; pero 
perdemos calma, compenetración y deleite. Decía Woody Allen: “hice un curso de lectura rápida y leí 
Guerra y paz de Tolstoi en veinte minutos. Creo que decía algo sobre Rusia”. El zapping digital 
multiplica, diversifica e inmediatiza la información; pero al precio del adelgazamiento de los sucesos y 
la pobreza de la digestión. Para qué recordar si puedo localizar en un artilugio de bolsillo una canción, 
una foto, un video, un amigo... Aunque desalienta el cúmulo de archivos y en la maleza de la web ya 
pululan irresistibles nuevos frutos al alcance de los dedos. 
Cuenta el Nobel alemán, hace poco fallecido, Günter Grass (1999): cuando era niño “leía de 
una forma especial: con los dedos índices en las orejas. Hay que explicar que mi hermana menor y yo 
nos criamos en condiciones estrechas, concretamente en una vivienda de dos habitaciones, es decir, 
que no teníamos un cuarto propio ni ningún otro refugio por diminuto que fuera. Considerado a largo 
plazo, aquello me fue provechoso, porque así aprendí pronto a concentrarme en medio de la gente y 
rodeado de ruidos. Como bajo una quesera, estaba tan absorto en mi libro y su mundo narrado, que mi 
madre, que tenía tendencia a gastar bromas, para probar a una vecina la distracción total de su hijo, 
me cambió un pan con mantequilla que yo tenía junto al libro y al que daba un mordisco de cuando en 
cuando, por una pastilla de jabón –supongo que Palmolive– con lo que ambas mujeres –mi madre, no 
sin cierto orgullo–, fueron testigos de cómo, sin levantar la vista del papel, agarraba yo el jabón, lo 
mordía y, masticando, necesitaba un minuto largo para ser arrancado a la historia impresa”. 
 
En contraste con semejante estado de encantamiento, N. Carr (2011) confiesa: “esté online o 
no, mi mente espera absorber información del modo en que le distribuye la Web, en un flujo veloz de 
partículas. En el pasado fui un buzo en un mar de palabras. Ahora me deslizo por la superficie como un 
tipo sobre una moto acuática”. Pero “mi cerebro no está solo disperso. Está hambriento. Exige ser 
alimentado tal como lo alimenta la Red, y cuanto más come, más hambre tiene. Incluso alejado del 
ordenador, siento ansias de mirar mi correo, hacer clic en vínculos, googlear. Estar conectado”. “Echo 
de menos mi viejo cerebro”, concluye. 
                                                 
17 “Hay que ver esos dispositivos digitales como herramientas y evitar que se conviertan en prótesis”. (entrevista a 
LORENZO SOCCAVO, “¿Hacia una muerte programada del libro?” en Texturas. Sobre edición y libros, sus hechos y 
algunas ideas, n. 17, mayo 2012, p. 80) 
“No es extraño, por eso, que algunos fanáticos de la Web, como el profesor Joe O’Shea, filósofo de la Universidad de 
Florida, afirmen: «Sentarse y leer un libro de cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen uso de mi tiempo, ya que puedo 
tener toda la información que quiera con mayor rapidez a través de la Web. Cuando uno se vuelve un cazador 
experimentado en Internet, los libros son superfluos». Lo atroz de esta frase no es la afirmación final, sino que el filósofo de 
marras crea que uno lee libros solo para «informarse». […] Esos alumnos no tienen la culpa de ser ahora incapaces de leer 
La guerra y la paz o el Quijote. Acostumbrados a picotear información en sus computadoras, sin tener necesidad de hacer 
prolongados esfuerzos de concentración, han ido perdiendo el hábito y hasta la facultad de hacerlo, y han sido 
condicionados para contentarse con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red, con sus infinitas conexiones y 
saltos hacia añadidos y complementos, de modo que han quedado en cierta forma vacunados contra el tipo de atención, 
reflexión, paciencia y prolongado abandono a aquello que se lee, y que es la única manera de leer, gozando, la gran 
literatura”. (La civilización del espectáculo, Lima, Alfaguara, 2012, pp. 210-212) 
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Nos hemos convertido en picaflores mentales: consumidores ágiles, voraces y omnívoros, pero 
de escaso estómago. Apenas se agota la batería del celular, somos bárbaros de nuevo. Celebramos la 
abundancia del acopio, pero nos extenuamos ante la imposibilidad de dar forma a la polvareda de los 
datos (Byung-Chul-Han, 2014)18. 
Es llamativo que poco después de Gutenberg circularan quejas por el exceso de publicaciones: 
En 1628, Robert Burton refiere en su Anatomía de la melancolía el “vasto caos y la confusión de los 
libros” que aturdía al lector: “su peso nos oprime, nos duele la vista de leerlos, y los dedos de pasar sus 
páginas”. En 1600, Barnaby Rich, (cit. Carr, 2012; p.206), lamentaba: “una de las grandes 
enfermedades de nuestro tiempo es la proliferación de libros que abruman a un mundo incapaz de 
digerir la abundancia de materias ociosas que todos los días se dan a la imprenta”. 
Claro que los nuevos hábitos suponen conquistas apreciables, pero ellas pueden terminar 
impregnando el trato con nuestros semejantes, a quienes tal vez busquemos no para descubrir una 
historia o un mundo propio, sino para obtener una información, la solución de un problema o un rato de 
entretenimiento. Las personas dejarán de ser interesantes para ser únicamente “chéveres”. 
Las ciudades en que vivimos fomentan esta bulimia sensorial. Colmadas de luces, 
escaparates, voces y folletería al paso, las urbes organizadas por el mercado antes que por la 
ciudadanía expelen caudales de impresiones sobre la exhausta sensibilidad de los transeúntes. 
Cuando en un banco protestaba por haber recibido llamadas telefónicas que me ofrecían un crédito 
financiero que jamás había pedido, el empleado de ventanilla me dejó atónito al responder 
creíblemente que la mayoría de los clientes gustaba de recibir esas llamadas. Dos alumnos subieron un 
día a un ascensor, pulsaron el número cinco, empezamos a subir y uno de ellos se quejó: “qué 
aburrido, deberían poner música”. Conté seis segundos de trayecto. Suficientes para que un habitante 
de este tiempo padezca una crisis por falta de suministros. 
Como se dijo antes, a nuevos lectores nuevos autores. La estrechez del sms o Twitter no 
ahoga sino que abre nuevas modalidades de poesía. Aunque hay que decir que el haiku japonés se 
adelantó por unos siglos. Lo nuevo es la reformulación o tal vez la disolución del autor. Por ejemplo, los 
fanfictions, o relatos construidos a varias manos por internautas. Los soportes en línea y sus 
interacciones crean inéditas estructuras narrativas. De momento, dice Lorenzo Soccavo, “son aún 
difíciles de discernir, pero creo que pueden vislumbrarse en el universo de los videojuegos multijugador 
y en los universos en 3D del tipo Second life”. La edición digital seguirá la narrativa transmedia del 
relato “globalizado” (Dubec & Denys, 2012). 
Sin duda, la digitalización favorece unos géneros y perjudica otros. Las ediciones de material 
fragmentable –diccionarios, enciclopedias, atlas, gramáticas– se adaptan sin resistencia a esta 
inmersión de textos en masas de unidades que se leen de manera incompleta y discontinua. Estos son 
los primeros libros que sin remedio dejarán de imprimirse. Influidos por los blogs, diarios, redes sociales 
y otros medios, son cada vez menos, en cambio, los que se avienen a leer de largo ensayos y novelas, 
los formatos más vulnerables en la era de lo virtual. 
                                                 
18 Byung-Chul-Han: “ante la proliferante masa de información y datos, hoy las teorías son más necesarias que nunca. 
Impiden que las cosas se mezclen y proliferen. Y de este modo reducen la entropía. La teoría aclara el mundo antes de 
explicarlo. Hemos de pensar sobre el origen común de la teoría y las ceremonias o los rituales. Todos ellos ponen en forma 
el mundo. Dan forma al curso de las cosas y lo enmarcan, para que estas no se desborden. En cambio, la masa actual de la 
información ejerce un efecto deformativo”. (p. 75) 
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Por último, las nuevas generaciones leen y a la vez escuchan música o tienen una red social 
abierta. Lo que obliga a los escritores como a cualquier creador audiovisual, a puntuar sus obras de 
segmentos separables y sobresaltos calculados para mantener el interés. No se piensa más en un 
lector fiel y paciente, sino en un receptor con cada una de cuyos estímulos circundantes es inevitable 
competir. La prosa virará hacia lo llamativo, breve e inconexo.19 
Y mientras la nueva literatura se toma su tiempo, la industria editorial no cesa de poner en el 
mercado más títulos cada año. La predicción de Bill Gates está lejos de cumplirse. Recordemos que el 
rollo coexistió con el códice hasta el siglo X. Por cierto, la imputación que se hace a los libros de 
deforestar la Tierra al usar papel fabricado con celulosa es en parte injusta e interesada: cada vez se 
emplean más insumos reciclados. Por el contrario, la sospechosa obsolescencia de los aparatos 
electrónicos levanta montañas de chatarra cuyos metales calcinan el aire y los suelos. 
Una curiosidad. El fin del libro no es un debate exclusivo de este tiempo. En 1831 Alphonse 
Lamartine escribía: “el pensamiento se expandirá por el mundo a la velocidad de la luz, concebido al 
instante, instantáneamente escrito, entendido de inmediato. Cubrirá la Tierra de un polo al otro: súbito, 
instantáneo, inflamado del fervor del alma que lo alumbró. Será el reino de la palabra humana en toda 
su plenitud. El pensamiento no tendrá tiempo de madurar, acumularse en la forma, morosa y tardía, de 
un libro. Hoy el único libro posible es un periódico”. En 1889, tras el invento del fonógrafo por Thomas 
Edison, Philip Hubert anunciaba que “muchos libros y relatos no se darán nunca a la imprenta, sino que 
llegarán a manos de los lectores –mejor dicho, los oyentes– en forma de fonogramas”. Las fonotecas 
reemplazarían a las librerías y los narradores orales ocuparían el lugar de los escritores. “Las damas –
decía Uzanne– ya no dirán, al hablar de un autor de éxito: ‘¡Qué gran escritor!’, sino que temblando de 
emoción suspirarán: ‘¡Qué voz tan seductora y emocionante tiene este narrador!’” (N. Carrs, 2012; 
pp.136-137). Sin embargo, el libro sobrevivió al periódico y al fonógrafo, y posteriormente al cine y la 
televisión. 
Pienso que un criterio útil para entrever el futuro es distinguir entre el libro como objeto 
encuadernado, y el acto de leer. Seguiremos leyendo, sin duda, aunque el acto de leer se deshilvane 
en incontenibles pulsiones cognitivas o sensitivas. La cuestión es si el significado intelectual y 
emocional del libro será suficiente para justificar, primero, la conservación de los que ya existen, y 
                                                 
19 “Algo de la inmaterialidad del libro electrónico se contagiará a su contenido, como le ocurre a esa literatura desmañada, 
sin orden ni sintaxis, hecha de apócopes y jerga, a veces indescifrable, que domina en el mundo de los blogs, el Twitter, el 
Facebook y demás sistemas de comunicación a través de la Red, como si sus autores, al usar para expresarse ese 
simulacro que es el orden digital, se sintieran liberados de toda exigencia formal y autorizados a atropellar la gramática, la 
sindéresis y los príncipes más elementales de la corrección lingüística. La televisión es hasta ahora la mejor demostración 
de que la pantalla banaliza los contenidos –sobre todo las ideas– y tiende a convertir todo lo que pasa en ella en 
espectáculo, en el sentido más epidérmico y efímero del término. Mi impresión es que la literatura, la filosofía, la historia, la 
crítica de arte, no se diga la poesía, todas las manifestaciones de la cultura escritas para la Red serán sin duda cada vez 
más entretenidas, es decir, más superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuelve dependiente de la actualidad. 
“[…] Para este tipo de lectores leer es, al mismo tiempo que una operación intelectual, un ejercicio físico, algo que, como 
dice muy bien Molina Foix, «añade al acto de leer un componente sensual y sentimental infalible. El tacto y la inmanencia de 
los libros son, para el amateur, variaciones del erotismo del cuerpo trabajado y manoseado, una manera de amar». Me 
cuesta trabajo imaginar que las tabletas electrónicas, idénticas, anodinas, intercambiables, funcionales a más no poder, 
puedan despertar ese placer táctil preñado de sensualidad que despiertan los libros de papel en ciertos lectores. Pero no es 
raro que en una época que tiene entre sus proezas haber acabado con el erotismo se esfume también ese hedonismo 
refinado que enriquecía el placer espiritual de la lectura con el físico de tocar y acariciar”. (La civilización del espectáculo, 
pp. 205-207) 
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segundo, la producción y compra de nuevas unidades. Desde luego, su desaparición no es inminente, 
pero tampoco totalmente imposible (Gil & Rodríguez, 2011).20 
Escribe Julio Ramón Ribeyro: “el amante de los libros no aspira solamente a la lectura sino a la 
propiedad. Y esta propiedad necesita observar todas las solemnidades, cumplir todos los ritos que la 
hagan incontestable. El amor a los libros se patentiza en el momento mismo de su adquisición. El 
verdadero amante de los libros no tolera que el expendedor se los envuelva. Necesita llevarlos 
desnudos en sus manos, irlos hojeando por el camino, meter los pies en un charco de agua, sufrir 
todos los trastornos de un primer encantamiento. Llegando a su casa, lo primero que hará será grabar 
en la página inicial su nombre y la fecha del suceso, porque para él toda adquisición es una peripecia 
que luego será necesario conmemorar. Con el tiempo dirá: 'Hace tantos años y tantos que compré este 
libro', como se dice: 'Hace tanto tiempo que conocí a esta mujer'”. 
Sigue Ribeyro: “el amante de los libros no puede frecuentar las bibliotecas públicas. El acto le 
parecerá tan humillante y pernicioso como visitar las casas de tolerancia. Los libros puestos a 
disposición de la comunidad son libros indiferentes, son libros fríos con los cuales no nace un acto de 
verdadero amor, no se crea una relación de confianza. […] Hay gente, sin embargo, que solo lee en las 
bibliotecas públicas y esto revela, en el fondo, una profunda incapacidad para amar. Un libro leído y 
amado es un bien irreemplazable. [...] Cada libro es una amistad con todas sus grandezas y sus 
miserias, sus disputas y sus reconciliaciones, sus diálogos y sus silencios. Al releer estos libros –el 
amante es sobre todo un relector– irá reconociendo sus horas perdidas, sus viejos entusiasmos, sus 
dudas inútiles. Un libro amado es un fragmento de la vida. Perdido el libro queda un vacío en la 
memoria que nada podrá reemplazar”. Finalmente, “un libro, para ser amado, necesita poseer otras y 
más delicadas cualidades. Necesita, en realidad, un mínimo de decoro, de gusto, de misterio, de 
proporción; en suma aquellas cualidades que podemos exigir, discretamente, en una mujer. Por esta 
razón es que entre las mujeres y los libros existen tantas secretas correspondencias. Hay libros que 
terminan su vida, solitarios, que jamás encuentran un lector. Hay lectores que jamás encuentran su 
libro”.21 
                                                 
20  “¿Por qué no se ha producido ya la sustitución plena de los soportes si contamos desde hace ya una década con 
prototipos de libros electrónicos que, en principio, ofrecen las mismas propiedades y posibilidades que los libros en papel? 
Las resistencias al cambio que encontramos, ¿son simplemente el fruto de la obstinación de la industria editorial, temerosa 
de perder las certezas sobre las que se basa, o hay algún otro elemento fundamental que no se haya tenido en cuenta y 
que esté afianzado de tal manera en nuestra manera de percibir las cosas que desafíe la revolución digital?” (pp. 45-46) 
21 “El amor a los libros” (1957), en: La caza sutil (Ensayos y artículos de crítica literaria), Lima, Editorial Milla Batres, 1976, 
pp. 45-47. Escribe Giacomo Casanova: “la base del amor, como después he aprendido, es una curiosidad que, unida a la 
inclinación que la naturaleza ha de darnos para conservarse, lo hace todo. La mujer es como un libro que, bueno o malo, 
debe empezar a gustar por la portada; si no es interesante, no inspira el deseo de leerlo, y ese deseo tiene la misma fuerza 
que el interés que inspira. La portada de la mujer va también de arriba abajo, como la del libro, y sus pies, que tanto 
interesan a los hombres que comparten mis gustos, ofrecen el mismo interés que ofrece en un hombre de letras la edición 
de la obra. A la mayoría de los hombres no les preocupan los bellos pies de una mujer, y a la mayoría de los lectores no les 
preocupa la edición. Por eso las mujeres hacen bien en cuidar su cara y su atuendo, porque solo gracias a ellos pueden 
suscitar la curiosidad de leerlas a quienes, al nacer, la naturaleza no concedió el privilegio de nacer ciegos. Y del mismo 
modo que quienes han leído muchos libros sienten gran curiosidad por leer otros nuevos, aunque sean malos, así un 
hombre que ha amado a muchas mujeres, todas muy hermosas, termina sintiendo curiosidad por las feas cuando las 
encuentra nuevas. Ve a una mujer cubierta de afeites que saltan a la vista, pero eso no le repele: su pasión, convertida en 
vicio, le sugiere un argumento favorable para el falso frontispicio. Puede ser, se dice, que el libro no sea tan malo; y puede 
ser que no tenga necesidad de esos ridículos afeites. Trata entonces de recorrerlo, quiere hojearlo, pero no hay nada que 
hacer; el libro vivo se opone, quiere ser leído en regla”. (Historia de mi vida I, trad. Mauro Armiño, Girona, Atalanta, 2009, 
pp. 164-165) 
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Creo que el libro seguirá existiendo en tanto sigamos apreciando ciertas condiciones que no 
son exclusivas de los libros. En particular, la identidad y la índole irrepetible de las personas y las 
cosas. No es casual la reacción de varias editoriales al rivalizar con el formato digital acentuando las 
propiedades sensibles del producto: la superficie del papel, el aspecto rústico o artístico, la calidad de 
sus imágenes, la portada acariciable. En una feria del libro en Londres en 2013, Neil Gaiman declaró 
que “una de las cosas que deberíamos hacer es libros más hermosos, más delicados”. Deberíamos 
“transformar los objetos en fetiches, dar a la gente una razón para comprar objetos, no solo contenido” 
(Virginia Collera, 2014). 
Pienso que para que un ejemplar sea atesorable no hace falta que sea adrede ornamentado. 
Hace falta que se introduzca en nuestra rutina de seres sensibles a las señales de semejantes que nos 
hablan desde otro lado; hace falta que aún queramos descubrir nuestra propia voz. Que un volumen 
arraigue en la memoria y la intimidad nunca obedecerá a una prescripción industrial. Quizá su 
apariencia atractiva sea un inicio. Pero nada lo hará más humano que su envejecimiento junto a 
nosotros. Hasta la imperfección del subrayado que revela una circunstancia –el trazo violento de la 
euforia, la línea torcida por la marcha del bus– hacen del impreso más humilde un monumento 
personal. Las máquinas se malogran o caducan y sus datos migran a otros receptáculos; nos aterra 
aun el llegar a perderlos por un desperfecto, un virus o una incompatibilidad de software.22  El libro es 
diferente, como lo es un suceso o una experiencia. Como todo lo que ocurre solo una vez. 
Un e-reader puede ser cualquier publicación, género o información; cualquier libro, bueno o no, 
bello o útil, nuevo o viejo, favorito o no; un diario, un mapa, un cuento. Pero para que sea todo ello es 
necesario que en principio no sea absolutamente nada. En cambio, un libro impreso solo puede ser lo 
que es y nunca nada más. He ahí su valor: su naturaleza única e intransferible. En un universo de 
neurótica mudabilidad en que la intermitencia, la renovación y el estreno23  –rasgos de la sociedad de 
consumo– permean nuestras vidas –por ejemplo, a través de la adicción a las cirugías estéticas–, lo 
persistente o inmutable se vuelve cálido y fiable en el seno de una “sociedad líquida”, como diría 
Zygmunt Bauman. 
La virtualidad es inasible e ilimitada. Como lo es el espíritu. Por ello, nada como él necesita 
dramáticamente de una superficie o raíz que lo implante en el mundo dotándolo de irrefutable 
                                                 
22 Dice A. Manguel: “en mi caso, lector actual, las notas que tomo mientras leo se almacenen en la memoria sustituta de mi 
ordenador. Como el erudito renacentista capaz de pasearse a voluntad por las salas de su memoria-palacio en busca de 
una cita o un nombre, yo entro a ciegas en el laberinto electrónico que zumba detrás de mi pantalla. Con la ayuda de su 
memoria recuerdo con más precisión (si la precisión es importante) y de manera más copiosa (si la cantidad tiene valor) que 
mis ilustres antecesores, aunque todavía debo ser yo quien encuentre un orden a las notas y extraiga conclusiones. 
Mientras que para mis antepasados el temor a perder un texto memorizado estaba únicamente ligado al deterioro de la 
edad, para mí ese temor está siempre presente: temor a pulsar la tecla indebida, a una subida de tensión, a una malfunción 
del sistema, a un virus, a un disco defectuoso, accidentes todos que pueden borrar para siempre los tesoros de mis 
memoria”. (Una historia de la lectura, trad. J. L. López Muñoz, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 96) 
23 Dice Umberto Eco: “antes nos pasábamos meses aprendiendo a montar bicicleta y, una vez lo habíamos aprendido, valía 
para siempre. Ahora, en cambio, tardamos dos semanas en entender algo de un nuevo programa informático y en cuento 
empezamos a controlarlo, nos proponen, nos imponen, uno nuevo. En este caso no se trata de un problema de memoria 
colectiva que se pierde. Ya no vivimos en un presente plácido, sino que tenemos que esforzarnos en prepararnos para el 
futuro”. Agrega Jean-Claude Carriere: “estamos situados en la movilidad, en la mutabilidad, en la renovabilidad, en lo 
efímero, en una época en que, paradójicamente –ya lo hemos oído–, vivimos siempre más. Sin duda, la esperanza de vida 
de nuestros abuelos era más corta que la nuestra, pero ellos se colocaban en un presente inmutable. […] En los mundos 
que definimos primitivos, que no cambian, los viejos mantienen el poder porque son ellos los que transmiten el conocimiento 
a sus hijos. Cuando el mundo está en permanente revolución, son los hijos los que enseñan electrónica a sus padres. Y sus 
hijos, ¿qué aprenderán de ellos?” (Nadie acabará con los libros, pp. 59-60) 
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materialidad. También los recuerdos exigen huellas, cofres, símbolos. Sin asideros que se aferran, 
erramos como un cardumen de bits rumbo a la papelera o la chatarra.  
El libro físico es una patria, un refugio, un lugar al que se vuelve. Víctima de las convulsiones 
políticas de la Florencia renacentista, Niccolo Machiavelli escribía a un amigo: “llegada la noche 
regreso a casa y entro en mi estudio; y en el umbral me despojo de aquella ropa cotidiana, llena de 
barro y lodo, y visto prendas reales y curiales; y, decentemente vestido, entro en las antiguas cortes de 
los hombres antiguos, donde, recibido amorosamente por ellos, me alimento de esa comida que es 
sólo mía, ya que nací para ella; allí no me avergüenzo de hablar con ellos y preguntarles la razón de 
sus acciones; y ellos, por su humanidad, me responden; y durante cuatro horas de tiempo no siento 
tedio alguno, olvido todo afán, no temo la pobreza, no me asusta la muerte: me transfiero del todo en 
ellos” (Maurizio Viroli, 2004).24 
Finalmente, son igual de hermosos y nuestros los libros por leer. Promesas, esperanzas, los 
pliegos de lo imprevisible: indicios de la vida misma. Pruebas de una cotidiana infinitud. Uno puede 
comprar libros más rápidamente de lo que los lee. No importa. Elias Canetti contesta: “no puedo negar 
que me duele no ocuparme de los libros, tengo un sentimiento físico por ellos, de vez en cuando me 
sorprendo manteniendo diálogos de despedida con ellos. […] Con la mayor desenvoltura me digo en 
voz alta que estos libros aún sin tocar no dejarán que me vaya, y quizá es esta su función y ya ni 
siquiera espero que llegue a leerlos. […] Me duele pensar que los libros caerán en manos ajenas o que 
incluso se venderán, me gustaría que permanecieran donde están ahora y que yo pudiera visitarlos de 
vez en cuando sin ser visto, como un fantasma”. Entre tanto, “vivo entre muchos libros y extraigo una 
gran parte de mis ganas de vivir del hecho de que aún leeré la mayoría de ellos”.25 
 Para concluir, ¿hacia dónde nos movemos? No es frívolo decir que nada sabemos, excepto 
que nos movemos. Tocqueville añoraba los valores éticos y sociales de la aristocracia, pero también 
veía indetenible el advenimiento de la democracia, cuya inexorabilidad no le impedía, sin embargo, 
juzgar sus flaquezas, entre ellas la masificación y la tiranía de las mayorías que, un siglo después, 
volverían a preocupar a los sociólogos.26 
Dentro de uno mismo Saturno devora a sus hijos así como Zeus destrona a Cronos. Intuye 
Borges: “el tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego”.27 
Quizá nos falta coraje para afrontar la comprensión que deja la pérdida. Quizá el prestigio del 
pasado enturbia los derechos de lo venidero. El titubeo angustia. Es muy humano que durante el 
cambio algunos se detengan y miren hacia atrás, como que otros vayan hacia adelante con entusiasmo 
y sin desvíos. En “Los eucaliptos”, otro relato de Ribeyro (2009; p.190), un adolescente reconoce en la 
                                                 
24 Carta a Francesco Vettori, de 1513., p.147. 
25 Apuntes II, trad. C. García Ohlrich, G. Dieterich y J. J. Del Solar, Barcelona, Debolsillo, 2008, pp. 329 y 348. 
26 “La llamada «crisis del libro» suele ser en realidad, una crisis disfrazada del canon occidental. Hasta mediados del siglo 
XX, cuando un editor decidía producir una serie de clásicos nacionales, había un amplio acuerdo sobre qué autores debían 
incluirse. Los últimos 60 años han sido testigos de una constante erosión de las antiguas jerarquías culturales, el 
desbancamiento de la autoridad incuestionable de los «hombres blancos muertos». Como consecuencia, el canon literario 
del siglo XXI está mucho menos definido, pero incluye un abanico más amplio de voces. Los que afirman que el libro está 
en crisis suelen ser quienes lamentan con fervor la desaparición de las jerarquías culturales tradicionales”. (M. LYONS. 
Libros. Dos mil años de historia ilustrada, pp. 211] 
27 Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, p. 286. 
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tala de una arboleda que distinguía a su barrio la destrucción de una parte de sí mismo, pese a lo cual 
“nuevos niños vinieron y armaron sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque lo ignoraban 
todo”. Después de todo, dice Sören Kierkegaard, “la vida solo puede ser entendida mirando hacia atrás, 
hacia lo que no puede cambiar; pero solo puede ser vivida mirando hacia adelante, hacia lo que 
todavía no existe” (cit. C. Magris, 1997; p.37). 
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